Testimonianze dai laboratori di storytelling con donne immigrate

Josephine!

Josephine ha poco piu di vent’anni, ¢ originaria della Costa D’ Avorio ed ¢ in Italia da meno di
un anno. E sfuggita da poco alla tratta e ha trovato rifugio in una casa protetta, dove & seguita
psicologicamente. Nella nostra conversazione Josephine parla in francese, io in italiano, e ci
aiuta a comunicare la mediatrice interculturale.

Inizialmente Josephine parla poco, é distratta, sofferente, fatica a interagire, a volte non
risponde. In generale, la conversazione & frammentaria, fatta di tante piccole domande senza
risposta, silenzi, monosillabi, e poi scoppi improvvisi di parole velocissime, per poi tornare a
chiudersi o distrarsi.

Nel nostro primo incontro individuale, seguito a un incontro iniziale di gruppo, propongo
I’attivita con le parole, e questo stimolo man mano la coinvolge, si ravviva, cominciano le
battute, i racconti e le risate.

Inizio chiedendole cosa le piace fare, mi racconta che cucina molto bene, soprattutto piatti
della Costa D’ Avorio. Poi parliamo dei suoi piani per il futuro, e mi dice che vorrebbe diventare
parrucchiera. Sa gia fare le acconciature africane, ma non ancora quelle coi capelli italiani, e
per diventare parrucchiera in Italia occorre fare una formazione. Ha imparato su di sé, facendo
le treccine (porta un’acconciatura elaboratissima, che mi conferma essersi fatta da sola,
provando e disfando e riprovando). Tutto quello che sa fare ’ha imparato da sola, mi dice. Le
chiedo se le piace imparare, e mi risponde di si, soprattutto I’italiano, che sta studiando e che le
piace moltissimo. Con I’italiano sta imparando anche a leggere e scrivere.

Da qui passiamo all’attivita con la scelta delle parole, e inizialmente ne sceglie tre:
felicita; Italia; e paura.

JOSEPHINE:

Felicita: “Sono contenta perché sto imparando molte cose, faccio molte cose e mi sto
sviluppando. Di questo sono molto contenta.”

Italia: “Studio italiano e...mi piace I’Italia, mi piace studiare italiano, mi piace la lingua.”

Paura: “La paura, c¢’¢ qualcosa di cui ho molta molta molta paura. Ho paura della polizia. E ho
paura di far male a qualcuno. Perché quando fai male a qualcuno, dopo di ritorno non fa bene
ate. E la polizia non mi piace tanto, non voglio sentire nemmeno questa parola, ‘polizia’. Provo
a chiederle il perché di questa paura della polizia, ma si limita a ribadirmi che non le piace:
“Non potrei innamorarmi di un uomo della polizia”.

Le chiedo qual e secondo lei il contrario della paura, come si sente quando non ha paura:
“Quando non ho paura sono sempre contenta,” mi risponde. “E cosa ti piace fare quando non
hai paura?”, le chiedo. “Ballare e cantare, sempre.” Mi racconta che le piace cantare la musica
di un musicista della Costa d’ Avorio che si chiama José, e una canzone italiana contemporanea
di cui mi canticchia un pezzo, “Un ragazzo incontra una ragazza...”. Ha una bellissima voce.
Ha imparato a cantare ascoltando la musica in Costa D’ Avorio, mi dice, per le strade, “c’¢ la
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musica nelle macchine, nei bar, i bar sono dei posti dove mettono la musica, i bambini quando
passano sentono e rimangono in quel posto per ascoltare questa musica cosi imparano a danzare,
a cantare. C’¢ musica dappertutto”. Invece qui, in Italia, non ¢’¢ la musica nei bar e nessuno
balla nella strada, allora ascolta la musica con il telefono. E canta, sempre: nella casa protetta
dove vive, é nota per ballare e cantare tutto il tempo.

Poi sceglie una quarta parola, “bellezza”: “Tutti dicono che sono bellissima, ma io
veramente non mi sento bella, non mi vedo bella. Ma comungue voglio rimanere cosi, alla mia
maniera.”

Le chiedo perché non si trova bella, e mi racconta lungamente dell’infanzia: “Quando ero
piccola non ero bella per niente. C’erano molte persone che dicevano questo. | miei amici, mi
dicevano che ero brutta, allora io ho evitato di avere amici. Ora, quando qualcuno mi dice che
sono bella, per me non e vero, perché da piccola hanno sempre detto ero brutta. Ma anche se
non sono bella, ¢ Dio che mi ha creata cosi, e quindi voglio rimanere cosi.”

Le chiedo se ci sono dei momenti in cui, invece, si vede bella: “Quando mi faccio le trecce
mi sento bella, mi guardo allo specchio, mi metto a cantare e a ballare, e vedo che sono
veramente bella”.

**k*k

All’inizio del terzo incontro, Josephine dice che si sente molto stanca, & particolarmente
nervosa. Il giorno dopo — sapro successivamente — ha I’incontro con il giudice, a cui dovra
nuovamente esporre i dettagli della propria storia di violenza per ottenere il diritto a restare in
Italia; I’ultima cosa che ha voglia di fare, comprensibilmente, ¢ raccontarmi di sé. La prendiamo
alla larga, con un’attivita che associa sensazioni, emozioni ed esperienze (come per esempio
ansia, vergogna, leggerezza, incubi, fame) a dove le sentiamo nel corpo, utilizzando una
silhouette come quella dell’autobiografia linguistica (cfr. Attivita 2.3). A un certo punto, mentre
si parla della leggerezza, Josephine interviene con fermezza, dicendo che I’Italia ¢ pesante per
lei:

JOSEPHINE: “L'Italia ¢ pesante, mi affatica nella testa”.

ALBERICA: “Perché ¢ pesante 1'Ttalia?”

JOSEPHINE: “E molto pesante. E la cattiveria della gente. L'Italia mi opprime. Perché
bisogna fare un sacco di cose per poter lavorare li. Mi fanno venire la nausea e mi schiacciano
la testa. Se non puoi lavorare ¢ solo mangiare e dormire.”

Mentre parliamo si muove sulla sedia, le fanno visibilmente male le gambe. Dice che non
sa perché le fanno male, forse € lo stress, ma non sa proprio di cosa dovrebbe essere stressata
ora.

Lasciamo cadere 1’argomento delle gambe e passiamo alle sue associazioni fra le parole
e il corpo, ma ecco che il problema del dolore alle gambe si ripresenta, in un’altra forma: ¢ la
collocazione della parola “vergogna”, che apre infine uno spiraglio nel tema del dolore e della
cura:

JOSEPHINE: “Ho messo la vergogna nelle gambe, quando mi vergogno ¢ grave. Quando
mi vergogno, non voglio andare fuori, non voglio uscire.”

ALBERICA: “Quindi la vergogna ti blocca le gambe?”

JOSEPHINE: “Si.”



Senza insistere, con 1’aiuto della mediatrice che aiuta a far scorrere la conversazione
anche se Josephine ¢ in difficolta, le chiedo:

ALBERICA: “Generalmente, quando non stai bene, cosa ti fa stare bene, cosa fai?”

JOSEPHINE: “Canto!”

ALBERICA: “E se devi chiedere aiuto a qualcuno, lo fai? A chi lo puoi chiedere?”

JOSEPHINE: “E molto difficile dire a qualcuno che non sto bene. Anche se sto male, non
si puo capire che sto male”.

ALBERICA: Qual & diciamo il problema pit difficile per chiedere aiuto? E paura, 0
magari ¢ vergogna, o qualcos’altro?

JOSEPHINE: “Da un lato c'¢ la vergogna. Perché quando chiedi qualcosa a qualcuno,
rischi che si prendano la tua vita. O ci sono persone che parleranno male di te, o insulteranno
te 01 tuoi genitori... Quindi preferisco fare cosi, se ho bisogno di qualcosa mi alzo e lo faccio,
voglio lavorare e avere dei soldi per fare quello di cui ho bisogno. A volte possono insultare i
tuoi parenti se hai detto la tua privacy, la tua malattia.

ALBERICA: Per esempio quando eri bambina o anche piu giovane, non si parlava della
malattia?

JOSEPHINE: No, é la mia maniera di essere. Quando sei malato non puoi dire niente, ti
prendono in giro. Meglio stare zitta.

ALBERICA: Nella tua vita non hai mai detto a qualcuno che eri malata e qualcuno ti ha
aiutato?

JOSEPHINE: No, perché non ero cosi malata, non mi ammalo facilmente. La mia malattia
e stata soltanto la malattia della testa, della pancia, le mie gambe che mi fanno male.



